2009年，習(xí)近平在天津一菜市場同商戶交談。新華社發(fā)
當(dāng)習(xí)近平當(dāng)選國家主席時(shí)，距離北京1060公里的延安梁家河村沸騰了。這位中國第五代最高領(lǐng)導(dǎo)人的青春，留在了這個(gè)陜北的偏遠(yuǎn)之地；習(xí)近平的從政之路，也從此處開始。
16歲當(dāng)知青
干活“賣力，不偷奸耍滑”
距延安60多公里之外，陜北高原的山嶺腳下，有一個(gè)小村，名叫梁家河。1969年年初，小村迎來了一支特殊的隊(duì)伍。
那一天，16歲的習(xí)近平沿著一條寬1米左右的破土路，和14名北京八一中學(xué)的知青一起，徒步來到梁家河，從此開始了他7年多的知青生活。
梁家河公社分上隊(duì)和下隊(duì)。5男4女9名知青被分在上隊(duì)，包括習(xí)近平在內(nèi)的6名男知青被分在下隊(duì)，6人住進(jìn)了位于村子中部的一個(gè)窯洞。
四五天后，住在窯洞旁邊的村民張衛(wèi)龐，已能分清這些城里來的年輕人。在他記憶當(dāng)中，習(xí)近平個(gè)子中等，面龐稚嫩，看上去白白凈凈。
“他不愛說話，說話的時(shí)候也慢悠悠的。”張衛(wèi)龐說。
村支書梁玉明看到了習(xí)近平的檔案，通過知青之口，村民們也很快知道了習(xí)近平的身份。“村里人都知道他爸‘犯過錯(cuò)’”，鞏振福說，“在那個(gè)時(shí)代，農(nóng)村消息最靈通。”樸實(shí)的陜北農(nóng)民對(duì)習(xí)近平的經(jīng)歷報(bào)以同情，“沒有人嘲笑他爸。”
帶著這種壓力，習(xí)近平開始了在梁家河村的生活。初來乍到，所有知青在生活上和勞動(dòng)上，都不太適應(yīng)。
村里晚上沒電，習(xí)近平和另外5個(gè)知青睡在一張炕上，跳蚤很多，把他們的皮膚都咬爛了。
村里一度借張衛(wèi)龐家的灶，派人給知青做飯。餐桌上的主食是土豆、玉米窩窩頭，以及黑豆熬的粥，下飯菜是白菜、蘿卜腌的酸菜。
勞動(dòng)時(shí)，北京知青也不習(xí)慣。他們從來沒有農(nóng)村生活的經(jīng)歷，沿羊腸小道上山種地，農(nóng)民健步如飛，知青則只能用手扶著兩側(cè)慢慢溜，引來農(nóng)民哄笑。
“掏地、種玉米、割麥子，一開始習(xí)近平都不會(huì)，就學(xué)。我們咋做，他咋做。牛犁地，他也看。我們干什么他干什么。”下隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)長鞏振?；貞?。
隊(duì)里有時(shí)會(huì)用麥子磨面，提供給知青。鞏振福記得，一次做農(nóng)活，習(xí)近平帶了白面饃上山。中午吃飯的時(shí)候，看見社員吃的都是糠做的窩頭，習(xí)近平不好意思吃。等到婦女下工，他把白面饃分給婦女，自己卻餓了一頓。
下鄉(xiāng)生活和知青們在北京的生活差距甚大，但他們的生活已經(jīng)比其他村民好。因?yàn)榧依锶丝诙?，很多村民每月人均口糧僅20斤。為填飽肚皮，他們吃糠窩窩頭、苦菜和蕎麥葉。
嗓子不錯(cuò)，喜歡看書
“習(xí)近平是吃了苦的，跟我們一般苦。”
習(xí)近平唱歌嗓子不錯(cuò)。
梁玉錦回憶，勞動(dòng)時(shí)，社員和知青經(jīng)常唱歌，歌曲主要是“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”等語錄歌，以及《東方紅》、《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》等。
村里最累的活是農(nóng)閑時(shí)節(jié)修大壩和梯田，每次要從秋收后的9月忙到來年2月。最忙時(shí)，知青們要從清晨干到深夜，“每人一把手電、一盞馬燈夜戰(zhàn)。”馬玉興說。
習(xí)近平擅長推土。“他戴個(gè)包頭帽子，跑得最快。”張衛(wèi)龐說。
一起勞動(dòng)過的許多村民都記得，習(xí)近平干活“賣力，不偷奸耍滑，能吃苦”。1973年，村里打了一口喝水井，習(xí)近平帶頭直接跳下井挖泥。梁玉明認(rèn)為，習(xí)近平的表現(xiàn)，在15個(gè)知青里是最好的一個(gè)。
“習(xí)近平是吃了苦的，跟我們一般苦。”張衛(wèi)龐說。
1970年，村里為知青砌了6個(gè)并排的新窯洞，習(xí)近平住在左起第四個(gè)窯洞。這個(gè)地方后來被叫做“知青院”。
窯洞是張志忠、習(xí)近平等人一起建的，耗時(shí)20天。習(xí)近平負(fù)責(zé)擔(dān)水、挑泥和抹墻。他后來回憶起在窯洞里的生活：不疊被子，晚上回來一鉆被窩就睡。
晚上和午休間隙，習(xí)近平喜歡在窯洞里看書。村民大部分是文盲，只知道“他看的書很深”。書是他下鄉(xiāng)的時(shí)候帶的，滿滿一箱。照明用的是墨水瓶做的煤油燈，經(jīng)常會(huì)一直點(diǎn)到晚上12點(diǎn)。有時(shí)梁玉明跟習(xí)近平一起看書，邊看書邊抽煙。他說，習(xí)近平煙癮很大，抽的是“羊群”牌，9分錢一盒，有時(shí)兩人一晚上能抽兩盒。
1980年，梁玉明在福建又見到了習(xí)近平。他發(fā)現(xiàn)習(xí)近平戒煙了。“抽煙有害健康。”習(xí)近平說。
和習(xí)近平熟了之后，習(xí)近平告訴梁玉明，自己父親對(duì)子女要求嚴(yán)格，上學(xué)買小吃都要保姆批準(zhǔn)，花一毛錢回來保姆都要記賬。而他的家里一直很節(jié)儉，讀書時(shí)他穿姐姐的舊衣服和姐姐穿過的被母親用墨水染黑的紅鞋子。在父親被打倒后，他的家里更困難了。
因?yàn)榍诳?、踏?shí)，習(xí)近平很快成了村里的青年積極分子。1972年冬，習(xí)近平入了團(tuán)。
當(dāng)上村支書
“對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)”“拍馬屁絕對(duì)行不通”
1973年，梁玉明介紹習(xí)近平入黨。
起初入黨申請(qǐng)遞交到公社，公社書記不批。梁玉明還挨了罵：“你這么膽大，敢把‘黑五類’子弟介紹入黨。”
得知消息后，習(xí)近平并沒有表現(xiàn)出特別失望。兩個(gè)月后，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)——這個(gè)公社書記調(diào)走了，來了一個(gè)新書記。習(xí)近平的入黨申請(qǐng)又被上報(bào)，這一次，批了。
“這件事很讓習(xí)近平高興。他說，哎呀，群眾看得起我。”梁玉明回憶。
“雖然習(xí)近平入黨那么高興，但是心里始終有不高興的地方——他爸的問題還沒有徹底解決。”梁玉明說。
入黨后，梁玉明要習(xí)近平接替自己做村支書。村民張延兵回憶，為此村里開過一次社員大會(huì)，讓同意習(xí)近平當(dāng)支書的人舉手?，F(xiàn)場的人都舉了手。張衛(wèi)龐說，這是因?yàn)榇迕裾J(rèn)為他“有文化，比農(nóng)村人思想進(jìn)步、想得深刻”。
石玉興說，當(dāng)上村支書后，有時(shí)和社員開玩笑，他也嘿嘿地笑著拍社員的肩膀。
“他直，不管你是誰，不講臉面，不留情。對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)，不怕得罪人。”鞏振福說。
石治山說，習(xí)近平為人正派。“村里有人勞動(dòng)表現(xiàn)好，他就看重。不好的，就批評(píng)教育。拍馬屁絕對(duì)行不通，他反感得厲害。”
村民回憶，習(xí)近平主要為梁家河村做了幾件事。
第一件是他帶頭建了四個(gè)大壩，挖了水井。
建大壩時(shí)，村里采用“水沖壩”的方式——用柴油機(jī)將水抽到高處，把土沖下去筑壩。在水溝旁鏟土是個(gè)苦差，“一是速度要快，勞動(dòng)強(qiáng)度大；另外水會(huì)濺到褲子上，很冷。”石春陽說，習(xí)近平會(huì)主動(dòng)去水溝旁鏟土。
村民張衛(wèi)龐展示習(xí)近平送給他的針線包，上面有習(xí)母齊心為習(xí)近平繡的三個(gè)紅字：“娘的心。”
讓梁玉明記憶深刻的是，一次為了清理大壩里的冰碴，習(xí)近平脫下鞋襪，把褲子挽到腿肚，帶頭跳進(jìn)了冰水中。后來十幾個(gè)村民也跳了進(jìn)去，一直干了一個(gè)多小時(shí)，中間只上岸歇了十來分鐘，腿凍得毫無知覺。鞏振福說，一回推車掉進(jìn)大壩，是習(xí)近平下到冰水里撈的。
在習(xí)近平的帶領(lǐng)下，從1973年開始，村里有余糧了。“他見到社員，問‘吃完飯了沒有’，社員說：‘吃完了。’他指著肚子問：‘這兒好了沒有’，社員說：‘好了。’”石玉興說。
習(xí)近平為村子做的第二件事是修了沼氣池。1974年，習(xí)近平去四川考察之后，回村便修了第一口沼氣池。石春陽記得，沼氣管道一開始被堵，習(xí)近平用棍子捅，沼氣“呼”地冒了出來。“成功了！”在那一刻，習(xí)近平手舞足蹈，高興得像個(gè)孩子。
石治山說，當(dāng)年8月，省里來人，在村子里開了一個(gè)現(xiàn)場會(huì)，習(xí)近平現(xiàn)場講解。他走的時(shí)候，村里一共打了22口沼氣池。沼氣被用于做飯、點(diǎn)燈。
第三件事是種蔬菜，為村民改善生活。
石玉興說，此前村里除了土豆，吃的菜很少。習(xí)近平買來種子，在河灘的6畝平地種上了辣椒、洋柿子、豆角、香菜、茄子等，還派了一個(gè)老頭專門看管。收獲時(shí)，一個(gè)六口之家，每種蔬菜可以分上兩公斤。
此外，習(xí)近平為村里建起了磨坊、裁縫鋪、鐵業(yè)社、代銷店(代理小商店)。磨坊里有磨面機(jī)、碾米機(jī)，由柴油機(jī)帶動(dòng)。裁縫鋪由兩個(gè)女社員打理，村民帶著布料去免費(fèi)做衣服，女社員掙工分。鐵業(yè)社同樣如此，打鐮刀等農(nóng)具，農(nóng)民不用掏錢了。
被推薦讀清華回城
送別時(shí)很多村民哭了
很多村民記得習(xí)近平離開梁家河村的日子，1975年10月7日。
從1972年開始，村里的知青就陸續(xù)以招工等形式回城。習(xí)近平是最后離開梁家河村的一個(gè)知青。他離開的原因是回北京讀書。
他被推薦上了清華大學(xué)，開大會(huì)討論時(shí)，社員全部舉手同意。
走前，習(xí)近平又召開了一次村干部會(huì)。石春陽記得，會(huì)上習(xí)近平說：“不管誰當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，要為群眾服務(wù)，一碗水要端平。”
“梁家河是我的老家，我永遠(yuǎn)忘不了梁家河。”他說。
習(xí)近平留下了他的一床被子、一件軍大衣、一口鍋和一個(gè)針線包，這些東西被他送給張衛(wèi)龐。針線包上，有他母親齊心為他繡的三個(gè)紅字：“娘的心。”
當(dāng)年的10月7日中午，習(xí)近平離開他生活了七年的村子。全村人都來送別，很多村民哭了。
習(xí)近平也哭了，邊哭邊揮手。“我還會(huì)回來看你們的。”他哽咽著告訴村民。
13個(gè)社員和習(xí)近平一起到了延川縣城。他們住進(jìn)了在縣百貨公司當(dāng)炊事員的梁家河村人呂能勝家。大家坐在一個(gè)大炕上聊天，聊村里的情況、以后怎么發(fā)展，徹夜未眠。
10月8日上午9點(diǎn)左右，他們在全縣唯一的一家窯洞照相館合影留念。照相的錢是社員們湊的。與習(xí)近平合影的13個(gè)社員分別是：梁玉明、梁玉錦、張衛(wèi)龐、石春陽、鞏振福、呂侯生、鞏振軍、呂能勝、張清躍、梁玉花、武玉花、鞏振富、梁玉祥。
合影后，社員返回梁家河。老支書梁玉明坐大卡車，把習(xí)近平送到了延安。習(xí)近平再獨(dú)自坐車到西安，從西安回北京。
“當(dāng)時(shí)想到，他上了大學(xué)，出來肯定有工作。誰能想到，他當(dāng)了這么大的官??？”張延兵說。
任廈門市市委書記
回梁家河村給每戶村民都帶了禮物
習(xí)近平離開后，梁家河村人的生活繼續(xù)緩慢地以自己的節(jié)奏行進(jìn)。1985年，村里通了電。再后來，村子里通了自來水、柏油路、電話。
1993年，離開15年的習(xí)近平又回到了梁家河村。這時(shí)，他擔(dān)任廈門市市委書記。
習(xí)近平在整個(gè)村子里走了一圈。他還記得當(dāng)年的社員，都能叫得上來名字。但村子里人口迅速增加，很多人習(xí)近平已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。
他見到了張衛(wèi)龐。一見面，他就熱情地一下子把張衛(wèi)龐拽起來：“衛(wèi)龐，今年好吧？”“好。”張衛(wèi)龐答。“你現(xiàn)在幾口人？”“6個(gè)娃娃。”“哎呀，你要那么多娃娃干啥咧？”習(xí)近平很驚訝——他走的時(shí)候，張衛(wèi)龐已經(jīng)有3個(gè)孩子。
張衛(wèi)龐對(duì)習(xí)近平說：“你胖了。”習(xí)近平靦腆地笑了：“就是有一點(diǎn)兒胖。”
他給每戶村民都帶了禮物：一包紫菜、一個(gè)報(bào)時(shí)鐘。報(bào)時(shí)鐘上的是5號(hào)電池，每半個(gè)小時(shí)報(bào)時(shí)一次。這個(gè)鐘有的人家現(xiàn)在還在用。
任福建省委副書記
家中宴請(qǐng)村民，彭麗媛盛湯，習(xí)近平舀飯
1998年，石治山和石春陽在福州見到了習(xí)近平。當(dāng)時(shí)習(xí)近平是福建省委副書記，把他們接到省委賓館住宿，又請(qǐng)到家中吃飯。
當(dāng)時(shí)，彭麗媛去北京演出，習(xí)近平6歲半的女兒在北京讀書，家中只有習(xí)近平一個(gè)人。習(xí)近平和自己的司機(jī)下廚，炒了七八個(gè)菜，包括酸菜豬肉、爆炒羊肉、炒雞蛋、福建的海味。幾個(gè)人喝了一瓶臺(tái)灣高粱酒。
席間，習(xí)近平說起，自己最討厭把飯倒掉，這頓吃不完的，會(huì)收起來下頓再吃。他還挨家挨戶問村里人的情況：誰還活著，光景怎么樣，某某家的兒子結(jié)婚了沒，女子嫁人了沒。
習(xí)近平告訴石治山，有的時(shí)候，自己還會(huì)夢到梁家河村。離開時(shí)，習(xí)近平為他們買好了回程火車票。
2002年前后，梁玉錦去福州，也到了習(xí)近平家吃飯。當(dāng)時(shí)彭麗媛也在，她沒有化妝，對(duì)人很熱情。
“他們沒有等級(jí)觀念。”讓梁玉錦感慨很深的是，習(xí)近平依然和在村子里時(shí)一樣平等待人。他的司機(jī)同桌吃飯，彭麗媛給所有人盛湯，習(xí)近平給所有人舀飯。
更多的村民是從梁玉明等人的口中以及電視上得知習(xí)近平的消息。因?yàn)榱?xí)近平與這個(gè)村莊的特殊關(guān)系，梁家河村的村民更加關(guān)心政治。他們中的很多人能流利說出習(xí)近平擔(dān)任過的每一個(gè)職務(wù)。而在十七大之后，習(xí)近平越來越頻繁地出現(xiàn)在電視上，每次看到，村民們都很高興。
村民也對(duì)彭麗媛倍感親切，把她看成自家親戚。每次看到彭麗媛演出，張衛(wèi)龐就會(huì)告訴家人：“快看，習(xí)近平的媳婦出來了！”
“我就覺得，習(xí)近平現(xiàn)在還是在我們村上住著。”張衛(wèi)龐說。
這些年來，習(xí)近平幫助梁家河村做了一些事。此前，村里的小學(xué)開在幾孔舊窯洞里，采光不好，梁玉明為此去廈門找過一次習(xí)近平。后來有愛心人士給村里捐款20萬元，修了新學(xué)校。
1993年回村時(shí)，習(xí)近平給了五保戶張玉英一筆錢。村民羅風(fēng)英和呂侯生得了重病，寫信給習(xí)近平，他又分別匯來兩筆錢。
2009年，習(xí)近平回延安，專門請(qǐng)陜西省政府安排，見了梁玉明。他們在延安賓館吃了一頓簡單的自助餐。習(xí)近平告訴梁玉明，過幾年，一定再回村看一看。
“希望他像以前一樣，為大家服務(wù)，為國家干好事。”
30多年時(shí)光流逝，梁家河村的面貌早已發(fā)生了變化。
習(xí)近平當(dāng)年在梁家河村打下的水井，如今仍然是村里的水源。他帶頭筑起的四個(gè)大壩，有一個(gè)還在使用。那片灑下知青汗水的山地，卻已退耕還林。
當(dāng)年那些沼氣池，現(xiàn)在還在用于漚肥。
和習(xí)近平合影的13位村民中已有6位去世，老支書梁玉明退休后，有時(shí)會(huì)到延安居住。村民的下一代，大部分都在外出打工，年輕人帶走了他們的孩子。如今村里只余100多人，村委會(huì)的幾個(gè)干部，是村子里僅有的年輕人。
習(xí)近平1970年住進(jìn)去的窯洞，現(xiàn)在是村民張侯娃的家。包產(chǎn)到戶后，1983年，梁家河村集體所有的窯洞對(duì)外出售。張侯娃以1360元的價(jià)格，買下了包括習(xí)近平住處在內(nèi)的三孔知青窯洞。
到了2012年，村內(nèi)開始出現(xiàn)外地游客，甚至有浙江、新疆等地的游客遠(yuǎn)道而來。一到“五一”、國慶等長假，許多老年人或?qū)W生會(huì)專程乘大巴車來參觀。
“習(xí)近平故居”免費(fèi)開放，并沒有給張家?guī)砣魏谓?jīng)濟(jì)上的收益——村干部說，私下賣門票是“犯法的事情”。兩夫婦正琢磨著在家門口向游客兜售點(diǎn)土特產(chǎn)。
村民說，十八大閉幕當(dāng)天，縣委書記帶著人來村委會(huì)開會(huì)，現(xiàn)場用兩臺(tái)大電腦直播了習(xí)近平的講話。
“我們的黨是全心全意為人民服務(wù)的政黨。人民是歷史的創(chuàng)造者，群眾是真正的英雄。人民群眾是我們力量的源泉。我們一定要始終與人民心心相印、與人民同甘共苦、與人民團(tuán)結(jié)奮斗，夙夜在公，勤勉工作，努力向歷史、向人民交一份合格的答卷。”
習(xí)近平的老朋友們圍著電腦，聽完了這一段講話。當(dāng)天，村里扭起了大秧歌。
2013年“兩會(huì)”期間，梁家河村更是喜氣洋洋。村民相見時(shí)常聊起習(xí)近平相關(guān)的新聞。言語間，他們對(duì)這位從山村里走出去的新任國家主席滿懷期待：“希望他像以前一樣，為大家服務(wù)，為國家干好事。”
習(xí)近平（前排中間）到清華讀書前，村民與他的合影，花了5.5元錢。習(xí)近平要付錢，大伙兒不讓。資料圖片
習(xí)近平母親為他繡的針線包，被習(xí)近平轉(zhuǎn)贈(zèng)給村民張衛(wèi)龐。資料圖片
1977年，大學(xué)時(shí)代的習(xí)近平（右）。資料圖片
掃一掃 獲取更多方案
陜公網(wǎng)安備 61060202000201號(hào)??陜ICP備17014252號(hào)-1? 網(wǎng)站地圖XML?建議使用1360x768以上分辨率瀏覽